......

85岁的李素琴（化名），脸上的皱纹沉淀着两种黑暗：退休那年突袭的“心灵海啸”，以及去年夏天擅自停药引发的“精神雪崩”。两次都将她推入相似的绝境：整夜盯着天花板等待天明，莫名其妙地泪如雨下，听见钟表走动声会心悸，连孙辈的欢笑声都变成刺向心脏的利刃。

2024年深冬，广东祈福医院神志病（心理）科诊室里，李素琴枯瘦的手指突然抓住桌子。冰凉触感让她想起20年前那个北京的清晨——刚退休的自己蜷缩在滚筒洗衣机前发抖，轰隆声幻化成吞噬光明的巨兽，把人生撕开第一道裂缝。

起初，李素琴的老伴因对抑郁症的陌生，显得有些不解，甚至流露出几许埋怨。然而，当目睹她深陷痛苦的泥沼，家人才意识到这场病痛的沉重。在家人和医生的反复劝说下，李素琴带着满心的无奈，踏入了医院的大门。彼时的她，对治疗毫无信心，甚至拒绝服药。

在第一次住院的日子里，李素琴仿佛坠入了一个无尽的伤感漩涡。她常常毫无征兆地陷入哭泣，时而默默抽泣，时而放声痛哭。然而，正是这肆意的情绪宣泄，为她紧绷的心弦找到了一丝松动的缝隙。从那以后，她的老伴和儿女们积极陪她往返医院，监督她按时服药，带她走进心理诊室，用无微不至的关怀，为她筑起一座爱的堡垒。

去年夏天，李素琴擅自停药导致病情再次复发，在广东祈福医院的心理治疗室里，黎绮婷医生见过太多被抑郁黑沙掩埋的患者，“老太太是内源性抑郁。”入院后，在神志病科主任林勇强的带领下，黎医生依据李素琴的病情，在药物、心理、物理治疗三个维度上，为她量身定制了个性化治疗方案。黎医生回忆道：“文拉法辛联合米氮平与劳拉西泮联合（治疗抑郁症药物）使用，很快让李素琴的情绪趋于稳定，睡眠质量也显著提升。”

心理治疗同样关键。黎医生不仅耐心剖析李素琴的认知模式，引导她调整思维方式，还像家人一样悉心呵护她。每一次心灵交流，都如同春日暖阳，温暖而细腻，她亲切地评价：“入院如归家。”

（黎绮婷医生为李奶奶复诊检查）

当药物治疗在血液里筑起堤坝，当认知行为治疗重构思维路径，李素琴开始用文字和音乐打捞沉没的自我。泛黄的日记本里，字迹从颤抖到舒展：

“胃是情绪的反馈器官，今天竟吃下了一整碗米饭。”
“双十一订购的葫芦丝如期而至，拆开包裹的那一刻，仿佛有新的希望在心中悄然萌芽。”
“大不了与这疾病放手一搏！”

（李素琴亲手写的感谢信）

葫芦丝成为她的诺亚方舟。肺活量不够就分段练习，手指僵硬就加倍按摩。某天清晨，当《月光下的凤尾竹》旋律终于连贯时，泪水在她浑浊的眼底泛起星光。

更深层的治愈发生在每周家庭治疗时段——女儿学会用“情绪温度计”沟通，儿子独创的“陪伴疗愈时光大法”，老伴研发出一套“抗郁按摩操”。李素琴感慨抑郁症虽是生命中的荆棘，却也内藏意外馈赠：“虽然病魔带来了无尽的痛苦，但它也让我明白，家人的爱与生活的希望，从未远离。”

复诊那日，老人坚持站着演奏完整支曲子。葫芦丝清越的声音穿透候诊区，年轻患者们放下手机。某个瞬间，所有人都看见了奇迹的模样：在耄耋之年的躯壳里，有个少女正在破茧重生。

（复诊当天，李素琴吹奏葫芦丝）

窗外春和日丽，而李素琴正在练习新的葫芦丝曲谱。她日记的扉页写着：“若黑暗非要来，就把它谱成曲——反正我的生命交响乐，从来不由抑郁指挥。”