医院，在这个距离生死最近的地方，总有一些故事，未必光芒万丈，却始终温暖有光！

《医线故事》首期：由广东祈福医院肿瘤中心主任蔡绮纯，讲述其在中山大学附属肿瘤医院工作时，亲身经历的一个NK/T淋巴瘤，肠穿孔女患者黄燕（化名）的故事。


我还记得那天我们看门诊，已经看到12点多了，黄燕是排在最后几个号的。当她进入诊室的时候，我们都愣住了，因为她好虚弱好虚弱，几乎不成人形，让我想起了《魔戒》里那个皮包骨头的精灵。她是被一个小伙子抱进来的。我导师抬头一看，说：“人都这样了，为什么不早点告诉我？我可以安排早点给你看的。”肿瘤患者普遍体弱，但是总有一些是弱中更弱的，这个时候，导师总会给予特殊照顾，优先看病。他就是这样，从最微小的地方教给我们怎样更好地服务患者。

她是从贵州到广东打工的，确诊的是NK/T淋巴瘤，肠穿孔，手术后把肠子拉到外面，做了一个造口。拉开衣服看的时候，我都快晕倒了，肠子上赫然长着一个大肿瘤。


她的病情真的很棘手，之前她跑了好几家医院，医生都说没有办法。她经济非常困难，身体又虚弱，标准的治疗方案她根本承受不了。经验告诉我，按照标准方案用药，她肯定马上就没救了。我读博的时候，主流的肿瘤治疗理念是这样的：恶性度越高的肿瘤，用的化疗药物就越强。当时流行两个比较主要的方案：一个叫smile（微笑）方案，但是这个方案一点都不微笑，是一个非常猛的方案。通常是一化疗，原本很强壮的人，死亡率也达到10-20%。这个方案，一来她承受不了，二来她也没有那个经济能力。另一个方案是把治疗非霍奇金淋巴瘤的3个很强的二线方案弄在一起搞车轮战，希望通过不同的方案、不同的组合来克服耐药的问题，从而取得一个好的治疗效果。这个方案的毒性也很大。我查阅了医院的病历，统计了100多个病例，用这种方法也没有效果，因为这个方案的毒性也很大。

2000元的抗癌治疗方案

难道就一点办法也没有吗？她毕竟还很年轻，这是她唯一的资本。如果一下子就说没办法治疗，一点尝试都没有，我们心里总觉得有点别扭，觉得自己没有尽力，无论如何过不了我们自己这道坎。病情讨论之后，导师让我拿出一个治疗方案。

我开始思索，NK/T淋巴瘤真的要用那么强的化疗吗？100多个病例、我找到的文献、还有我们自己的经验，都隐隐表明高强度的化疗是不对的。当时正好我在研究NK/T淋巴瘤的微环境，对NK/T的了解比较深入，也阅读了大量的研究文献。我想来想去，最后制定了一个小剂量化疗+免疫微环境调节的治疗方案。导师看了我的方案，觉得可以试一试。

这样的方案在当时是闻所未闻的，为什么呢？因为她的肿瘤显然是非常恶性的，已经肠穿孔了，高烧42度，患者状态极差，很像临终的样子。肿瘤的恶性度这么高，那么理所当然就得用上面讲到的两个主流方案，一般都不可能想到小剂量上面去。现在我们知道，这种小剂量化疗刚好诱导出了肿瘤的抗原，加上免疫微环境的调节，使得肿瘤的抗原能被T细胞识别，激活T细胞去杀灭肿瘤。

因为黄燕的经济条件很差，听说她在东莞那边打工，我跟导师商量了一下，决定把她介绍到东莞某医院肿瘤科，托付给我的同学，这样她就不用跑来跑去，可以节省点钱。我打电话给我同学，介绍了她的情况和我们制定的方案。这个小剂量方案是用吉西他滨+卡铂的化疗，再加一个免疫调节药物，用的是沙利度胺，当时我一直在研究它对淋巴瘤的调节作用，知道相关的调节机制。整个方案的用药大概也就2千块钱左右，她的经济负担是相当少的了。我们希望这样的安排能给她一个与癌症抗争的机会。

（未完待续）


中山大学肿瘤防治中心肿瘤学博士毕业，师从黄慧强教授。侧重肿瘤免疫微环境的研究，于十年前开始提出“肿瘤整体免疫治疗理论”，有效唤醒和增强患者的抗肿瘤免疫。擅长恶性淋巴瘤、头颈部肿瘤、肺癌、胃肠道肿瘤、妇科肿瘤等常见肿瘤的化疗、靶向和免疫治疗。在NK/T淋巴瘤的临床与科研上具有国际先进水平，在《Nature Medicine》等知名杂志上发表文章40多篇，参与省级以上基金6个。参与多项国际、国内临床药物试验研究。